《消失的胡同――铅笔画中的北京风貌》
学苑出版社，2008年8月版，68.00元
北京的胡同数不清，但留下来的越来越少，更多的只是留在“老北京”的记忆中了。据考
胡同经历了数百年的风雨。随着北京城市建设的进行，一条又一条胡同被拆或改造，在“旧貌换新颜”的同时，再也不见昔日北京胡同的安详或喧闹，也让许多人留下不尽的怀想和伤感……
看到由画家况晗的铅笔画和作家陆元撰写的胡同故事组成的《消失的胡同――铅笔画中的北京风貌》一书，甚为欣喜。这本书极为独特和别致，具有很高的审美价值和历史价值，因而具有收藏价值。其价值在于：
第一，况晗的铅笔画开辟了一个新的画种，他画的北京胡同作品成为不可多得的艺术藏品。
况晗的铅笔画为许多人关注和喜爱。中国美术家协会分党组书记、常务副主席吴长远在该书“序言”中这样评价：
他用笔考究，使扁宽的速写铅笔产生出不同的线条排列，来反映不同的质感和意境；他对素描的结构造型、色彩光感和色阶的把握非常准确，做到一笔到位成型，不涂不改；他吸收了中国水墨画的优良传统，浓淡相宜，又结合了西方写实画风，虚实交融。他在东方传统和西方艺术汇融中找到了一个适合自己的表现方式，画面上古老的胡同被赋予了清新之气和勃勃生机。
全国政协委员、中国现代文学馆研究员舒乙说：“宽笔铅笔画可以说是况晗的发明，此前仅有个别外国人拿来做速写，真正当一种正规的艺术创作手段的还没有。……宽笔铅笔画看起来和常见的铅笔画一点都不一样，猛一看，还以为是水墨的呢，感觉很好，很美。”云峰画苑董事长、国际收藏交流协会会长郭浩满说：“令人欣赏其作品时如在朗读一首充满韵律和节奏感的诗，并感受到那种痛快和淋漓尽致。”
况晗用铅笔画北京胡同，线条粗细有致，明暗对比分明，浓淡相间，疏密得宜，画出了老北京的苍凉和古朴，表现了北京居民的日常起居、市井生活，传达了普通人的思想感情，用北京人的话说：“就是这个味儿！”况晗自己说：“我画北京胡同，并非胜在如何逼真，胜在怎样巧妙的表现手法，我想其实这些都不是最重要的。这些作品背后透出的淡定、宽容的情怀才是最打动人的。”
那各式各样的门楼、飞檐斗拱，说明其主人不同的身份；沿街的小摊、院落空间的充分利用，述说着老百姓的生活感受。好多幅作品中我们都看到墙壁上有大大的“拆”字，事实上没过多久，这些胡同就不存在了！有的画面是高楼大厦与断壁残垣并存，如《珠市口东大街的改造》，说明城市变迁的脚步，“除旧立新”在同时进行。况晗“用铅笔和推土机赛跑”！1995年以前，他的创作大多在胡同里实地写生，后来，他发现自己的铅笔已经跑不过推土机了，只能到处去拍照片作为素材，从中选择一些再画出来。
他的铅笔画，很费时间，也很费力。完成一幅作品，往往需要几天甚至上十天，画时手臂和手指都要很用劲。他从1990年夏天开始画北京胡同，一画就是十八年！这需要多么坚强的毅力和耐力！多年手握粗细不同的铅笔着力作画，他的右手中指已磨出黄豆大的硬茧。谁能料到，画画竟也是体力活！正如郭浩满先生所说：“况晗的铅笔画需要有极高的造型能力以及敏锐的观察力，同时需要有深厚的功力和强劲的臂力。这些综合修养和实力并非短期内可以形成，而是经过长期艰苦的磨练和探索，凭着悟性和执著才能渐渐形成自己鲜明的艺术风格和高难度技法。”
况晗的铅笔画融合了素描、油画、水墨画的技巧和表现手法，又有浮雕一般的质感，具有很强的表现力和很深的意境，形成了独特的艺术风格，具有很高的欣赏价值。
烟袋斜街
第二，与铅笔画作品相应，陆元撰写的胡同故事使这本书具有史料价值。
陆元生于北京东城区明清顺天府旧址旁的交道口，长于西城区元大都海子畔的白米斜街，“含英咀华，夜读元明清三代史；寻幽探秘，日访老北京四九城”，为“食烟火斋”斋主。他撰写过有关北京历史地理方面的文稿数百篇。应画家况晗之请，他为每幅画画中的地方写下“解说词”，使我们了解历史的变迁。况晗穿行在胡同里，在写生、拍照积累素材外，也和几代生活在胡同里的老爷子老太太聊天，了解了不少胡同里的故事，积累了很多资料。经过作家陆元的文字加工和充实历史材料的表达，使每幅静止的画面仿佛“活”起来了，让人联想胡同里的风云际会、世事变迁。住在胡同里的居民也不一定完全了解胡同的历史，通过这本图文并茂的书，看到熟悉的场景，知道了其中的掌故，怎不让人浮想联翩、心驰神往？
例如，顶银胡同附近是举行科举考试的贡院。据《清代的官制》，“进士、举人、贡生都戴金顶，生员、监生则戴银顶”。光绪八年顺天府乡试时，有一万六千名秀才赶考，想象一下：秀才们帽子上顶着明晃晃的银顶子在通往贡院的胡同里溜达，难怪这条胡同被叫作“顶银”胡同！
“南豆芽胡同”、“前拐棒胡同”、“东棉花胡同”、“南锣鼓巷”、“烟袋斜街”、“西兴隆街”、“大力胡同”、“抄手胡同”……这一条条胡同，经历过多少春夏秋冬，记录着多少人间沧桑！然而，能记录下来的毕竟是少数，也有很多湮没无闻。也许，就在那些不起眼的胡同里，曾经发生过惊天地、泣鬼神的悲喜剧！近年来兴起的口述实录，对于抢救民间文化遗产功不可没。
第三，铅笔画出的胡同“旧貌”和照片反映的所在地“新颜”对比，令人不只是感到景物的更替，更感到时代的变迁。
这本书让人感到厚重的历史感和强大的震撼力！胡同的消失，一方面，体现出经济的发展，高楼大厦取代了低矮的平房，人们的工作、生活条件更好了；另一方面，也体现出历史年轮的无情，怀旧、眷念故居是人之常情，一条条胡同的消失也叫人嘘唏不已！其中蕴涵着人们复杂的感情。
北京美术家协会中国画艺术委员会秘书长李耀林写的序以《一支铅笔留住胡同》为题，指出：“从城市文化原生态保护的角度看况晗的绘画艺术，他的画在艺术价值之外，还有文化抢救的意义，他把胡同保存在绘画中，用铅笔刻录了城市的文脉和变迁。”
随着城市现代化的脚步加速，大部分胡同毕竟留不住，胡同的消失不以人的意志为转移。但是，也有必要保留一些胡同，作为历史文化遗产。而且，在人们的口耳相传中、在历史照片中、在画家的绘画作品和作家的文字记录中，这些胡同不仅是历史的存在，也将是永恒的存在！
展读全书，也有一些遗珠之憾。北京胡同里有很多名人故居，如宋庆龄故居（后海北沿）、鲁迅故居（宫门口二条）、郭沫若故居（前海西街）、梅兰芳故居（护国寺街）、茅盾故居（后圆恩寺）、邓小平故居（宽街）、胡耀邦故居（史家胡同），等等，这些都值得画、值得写，更能引起人们的景仰和怀念。如果在描绘景物的同时，还能加上人物肖像素描，是否可以更让人回味？
这本书很有创意，将在历史的发展中显示其长久和宝贵的价值。我们也期望读到它的续篇和新篇！
 |
